Fátima nasceu na Argélia, trabalha como doméstica e cria sozinha as duas filhas na França: Souad, de 15 anos, adolescente rebelde; e Nesrine, de 18 anos, começando os estudos de medicina. Ela não fala bem francês, o que frustra sua comunicação com as filhas, mas ainda assim ambas são a razão para que ela siga em frente. Um dia, ela cai de uma escada e fica debilitada. Enquanto se recupera, ela escreve em árabe tudo o que nunca conseguiu dizer às filhas em francês.